SpaceX上週二（美東時間）舉行了作為上市公司的第一場財報電話會議，時長一個小時。在這一個小時裡，X的廣告業務只被提到一次——由財務長Bret Johnsen簡短帶過，說廣告收入的季度成長來自「overhauled」的廣告技術平台。就這一句，沒有追問，也沒有更多細節。
但數字本身已經夠說話。SpaceX財報顯示，今年4月到6月，X帶來3.67億美元廣告收入，比上一季的3.43億美元略有成長，但比去年同期的4.26億美元還是少了一截。真正殘酷的對比藏在更早的紀錄裡：2022年第二季，也就是Twitter最後一次以上市公司身分公布財報時，廣告收入是10.8億美元。三年多過去，這塊業務只剩不到當年的三分之一。
Elon Musk在2022年接手後做的事，現在都寫進了這串數字裡：裁掉數千名員工，對出走的廣告主提告，公開對廣告買家飆罵並要他們「滾遠一點」。同時公司開始力推訂閱制，其中Premium+方案直接把廣告從畫面上拿掉——SpaceX這次沒有公布X訂閱收入或每日活躍用戶數，這塊生意的真實體感，外界依然看不到。
今年1月，X的廣告主管曾對Digiday表示，前100大廣告主裡有97家已經回來，部分甚至花得比Musk接手前更多。就算這句話成立，廣告在SpaceX現在的版圖裡也小得幾乎可以忽略：同一份財報顯示，AI業務（主要來自與Anthropic的合作）貢獻22億美元，Starlink帶來43億美元，「space」部門則是9.62億美元。廣告曾是Twitter的命脈，如今在SpaceX的財報表格裡，它只是眾多數字中的一行。
