一具在太空裡漂流了一年半、油箱早已見底的SpaceX火箭，星期三清晨會以七倍音速的速度砸向月球正面西緣。沒有人為這場撞擊做過規劃，它純粹是燃料算錯之後的意外——但現在，這場意外變成科學家研究未來月球基地安全的第一手素材。
這具Falcon 9的上面級，曾經負責把一對登月器送上月球表面。登陸器成功著陸，火箭自己卻進退兩難：燃料不夠返回地球，也不足以進入穩定軌道，於是就這樣在太空裡飄了18個月，直到重力把它拉向月球。
撞擊發生在UTC時間週三上午6點34分，地點接近Einstein Crater，美洲會是觀測的最佳位置。這具火箭重達4公噸，撞擊速度約每小時5400英里，月球沒有大氣層可以緩衝，產生的爆炸威力相當於3公噸TNT，預期會留下一個直徑最多27公尺、深5公尺的撞擊坑。肉眼看不到這場撞擊，但透過一台好望遠鏡，觀測者應該能捕捉到持續數分鐘的碎片羽流。
這不是月球第一次無預警「中彈」。2022年3月，一具中國長征3C火箭也墜落月球表面，留下一個29公尺寬的撞擊坑。差別是，這次有人提前算好了軌跡——Project Pluto計畫的創辦人Bill Gray率先算出這具Falcon 9的撞擊路徑，並參與了一份上個月發表的預印本研究，把這場意外變成一次可預測、可觀測的實驗。
研究團隊把這次撞擊當成測試機會，用來建立「量測閃光特性、以地震訊號定位撞擊事件」的方法，目的很直接：未來如果月球上真的蓋了基地，太空垃圾砸下來造成的威脅，需要先被量化。
洛斯阿拉莫斯國家實驗室研究員、同為論文共同作者的Benjamin Fernando告訴ABC News，這類事件只會越來越頻繁——當月球表面出現更多太空人、更多基礎設施，「我們需要理解這些撞擊事件到底構成多大的風險」。他把風險拆成兩層：一層是直接被碎片擊中，或被撞擊瞬間的閃光傷到視力；另一層更隱性，是撞擊揚起的碎片雲可能干擾在月球軌道上運作的太空船。
NASA的Artemis計畫預計在未來幾年內展開建造月球設施的任務，但一座能長期支撐人類生活的月球研究站，至少還要十年才可能成形。這段時間差，剛好留給科學家一個視窗——趁著月球基地還停在計畫書上，先把碎片撞擊這類變數算清楚。
