一碗拉麵能不能當自我介紹？丸山千里的答案是「蟹と柑橘の抹茶ラーメン」——蟹肉、柑橘、抹茶入湯的拉麵，她拿這道菜報名日本35歲以下料理人競賽「RED U-35 2025」，最後拿下準グランプリ。這件事本身就有點反常：她不是任何一家餐廳的主廚，甚至沒有固定的廚房。RED U-35辦賽以來，這是第一次有非餐廳出身的料理人拿到準グランプリ以上的名次。
她的頭銜是「フードクリエイター」，工作內容包括商品開發、菜單開發、外燴、活動料理，聽起來什麼都做又什麼都不是。丸山自己也承認，常被問「フードクリエイター到底是什麼工作？」，甚至一度猶豫要不要用這個稱呼。
那碗拉麵的邏輯其實很理科。綠茶含有多達20種胺基酸，旨味成分豐富，多數人拿它做甜點，丸山的判斷是：既然旨味才是綠茶的本色，用在料理上反而更合理。做法是雞骨高湯混合煎茶，再化開抹茶——雞骨的肌苷酸與茶葉的茶胺酸、麩胺酸產生相乘效果，湯頭因此濃厚。這個想法起於2023年，她在鹿兒島的茶農家喝到一杯濃縮得像高湯的玉露，同時也看見茶農面對的後繼無人、耕作放棄地等現實問題。準グランプリ之後，她持續開快閃攤位打磨這碗麵，並嘗試「京番茶醬油拉麵」之類的變化版本，摸索一番茶、二番茶、焙茶、發酵茶各自不同的個性。
代官山一年，跌了一跤才找到的路
丸山1993年生於鹿兒島，九州大學農學部畢業，先進了コクヨ株式會社工作兩年，才「忍不住了，只剩這條路可走」，敲開東京代官山法式小酒館「Ata」的門。主廚掛川哲司收下這個沒有經驗的新人：「有幹勁的話，要不要試試看？」廚房裡的文化衝擊卻超乎預期，她問學長做這道工序的理由，得到的答案是「別問理由」。約一年後，她心力交瘁地離開，「挫折大到覺得自己再也不能說要當料理人」，但心裡又放不下。
她後來想通了一件事：自己在Ata工作時最致命的問題，是太專注就聽不見別人說話，並不適合在廚房裡跟人搭配作業。商品開發正好相反，可以一個人埋頭做，這件事似乎才是她的落點。農學部出身的理科腦，讓她習慣把料理拆解成邏輯——食材哪個部位值得凸顯、價值怎麼被引出來，對她來說近似做科學實驗，反覆做微量調整、記數字也不覺得苦。
把培根的邏輯，用在快要消失的柴魚上
2021到2024年，她任職於飲食創意製作公司TETOTETO Inc.，期間接下鹿兒島指宿市「山川水産加工業協同組合」的なまり節（半乾柴魚節）商品開發案。委託理由很直接：「希望年輕人願意吃」。這是一款幾乎從餐桌上消失的傳統食材,她起初想做「なまり節咖哩」，試做後發現柴魚和咖哩加在一起，效果不到一加一。真正的突破點是燻香——她意識到なまり節雖是魚、培根是肉，但兩者同樣是燻製過的動物性蛋白質，邏輯相通。既然培根常配番茄醬汁，なまり節理論上也行得通，「なまり節波隆那肉醬」就這樣誕生。她說，這套「像培根一樣使用なまり節」的思路，之後還能延伸到沙拉、焗烤、香煎等菜色。這個方法論，來自掛川哲司常掛在嘴邊的一句話：「料理有基本的組合」，牛肉配紅酒、羊肉配香草、豬肉配馬鈴薯——她把這套廚房裡累積出來的組合邏輯，直接搬進了商品開發的思考裡。
RED U-35決賽現場，評審辻芳樹當面問她「技術的背景在哪裡」。這個問題她並不陌生，跟「フードクリエイター是什麼工作」其實是同一個疑慮的兩種問法。她的回答讓在場評審都點頭：「我一直懷疑自己沒有料理人的背景，修業沒撐完，沒辦法認可自己。但後來發現，如果別人跟我說『自由發揮』，我會不知所措；如果說『做一道能凸顯這個食材的菜』，想法反而源源不絕。我的背景，就是食材。」
準グランプリ拿到手，不安並沒有跟著消失。「並不是這樣，我發現除非自己能認可自己，否則這件事解決不了。」丸山在報名動機裡寫下的猶豫，或許正是這句話的另一種說法：走上飲食店、當主廚、拿星星的「王道」路線之外，她想確認自己選的路也算數。至於這條路該不該叫「フードクリエイター」，她自己也還沒完全下定論。
